○从毒贩到首都公民
有人把潘家园称作中国的“富农制造厂”，这话一点也不过分。这里的经营户九成以上是来自全国各地的农民，而且大部分都是一些贫困地区的“赤贫户”。初始，他们大多穿着破旧、身无几文，仅拎几件古董玩器，三五结伙、离乡背井闯北京，租住在潘家园周边一些当地人临时搭建的简易住房里。过一段时间后，手里的真家伙卖光了，便用赚得的钱再回到穷乡僻壤，挨家挨户廉价收购一些祖上传下来的家用旧器物，如清朝末年和解放前后的瓷坛瓦罐、铜佛木雕之类，然后再经人介绍，去一些专业制造假文物的窝点，捎带一些价格低廉的中低档陶瓷赝品，又重新回到潘家园。如此反复倒腾几次，初步积累了一些利润和经验，开始了他们“滚雪球”式的脱贫致富运动。这群人的致富速度快得惊人，一般说来，只要进了潘家园，一年之内可以基本脱贫，让家里人吃饱穿暖、孩子们读得起书。两年之内，可以不同程度的超过现行国家通认的“小康”标准。还往后就不一而论了，那部分人的经济实力你无法估量。
笑哥，就是这部分人当中的一个。他来自河南的偏远山区，今年28岁，因为天生一张笑眯眯的娃娃脸，同伴们都喊他“笑哥”。(图34)
笑哥读小学五年级时，在小煤窑做苦力的父亲死于矿难，他不得不辍学回家，然后去洛阳街头要了两年饭。16岁那年，他受人唆使帮毒贩子送毒收钱混饱肚子。不久，他的上线被抓起来吃了子弹，他因为没到法定年龄，被带上刑场受教育。在刑场上，他亲眼目睹上线被打掉脑袋，吓得尿了几天裤子。
经过两年的劳动教养后，18岁的笑哥被释放回到老家，认识了一位倒卖古玩的同乡，先是帮着那人在古玩市场上拉客，成交后抽10-20%的彩头。赚了千把块钱以后，笑哥便自开炉灶，捣鼓起一些小玉件。由于他模样厚道，卖东西也不漫天要价，而且还许诺买主可以退货，很快便积累了人气。一些初入此道的客户，都愿意上他的摊上“捡漏”，就算是买到赝品与假货，因为价格便宜，又见他年少可怜，很少人跟他讲究，不到三年时间，笑哥口袋里装进了近十几万块钱。
1999年冬尽，笑哥过完20岁生日，听人说北京的古玩市场大、买主多而且更有钱，便趁农闲之机，花费4万块钱把家里的一间住过四五代人的土坯房拆了，在原址盖了栋两层楼的砖墙水泥顶小洋楼，然后再给母亲留下两个弟妹读书的钱，只身来到北京。
初到北京，笑哥先是每天起早摸黑在潘家园外围赶了一年“鬼市”，虽说挣了不少钱，但是经常会受到城管人员的驱赶和罚没。毕竟是进过“局子”的人，一见到穿制服的就慌神，为此没少摔破一些坛坛罐罐，心里也老是不踏实。在这期间，笑哥认识了一位经常出入潘家园的新闻记者，经常找他买些明清瓷器。跑了几年江湖，笑哥深得“出门靠朋友”的处世诀窍，他知道：结交这些神通广大的“无冕之王”，指不定哪一天就能给自己带来好处。收到靠得住的老物件，他便第一个给那位记者打电话，并且价格上也优惠许多，有时候碰上不值钱的小玉件或陶器，便干脆不要钱做个人情。那记者倒是个知书达理之人，老说一个庄稼人做点小生意不容易，时常带些喜欢收藏的同事照顾笑哥的生意，一来二往，俩人便成了朋友。后来，赶上潘家园扩大营业面积，那位记者通过关系替笑哥搞到了一个摊位，笑哥得以正式入主潘家园。
几年过去了，当我认识笑哥的时候，小伙子身着皱巴巴的名牌西装，开着“捷达”轿车，频繁地往返于北京、天津、唐山等地的古玩市场，别人一个礼拜顶多只有两三天生意可做，但他只要愿意，每天都有场子可赶。
有一天，笑哥打电话告诉我，他在山西搞到一套紫檀木家具，马上开车过来接我去看看。一小时后，笑哥把我领进通州东北面的一处别墅小区。那套家具分别摆放在两层复式楼里。
嗬！进门就唬了我一跳：一架透雕人物故事大床、两只龙凤纹三门大立柜、四把嵌贝太师椅，还有方桌、条案、茶几等，做工精细、线条简约，全是典型的明式家具，而且用料都是地道的紫檀木。
“怎么样？”笑哥问我。
“馋我呢？你小子！”
“没花多少钱……您猜猜！”
“光这一只柜子拍卖价都在500万左右吧？”